一將功成萬骨枯

這句成語的出處來自：曹松《己亥歲二首》其一：

“澤國江山入戰圖，生民何計樂樵蘇。 憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。
傳聞一戰百神愁，兩岸强兵過未休。誰道滄江總無事，近來長共血争流。”

大多數的史學材料認為曹松為晚唐時代的人。而這詩的的下注為「僖宗廣明元年」亦即是乾符六年「己亥年」之後一年，所以推斷這七言絕詩所提到的該是己亥年的黃巢所引起的連連戰亂，視澤國為長江一帶。可是，當時沒有封候之類的大事，故亦有人認為曹松所寫的該是一個花甲之前的己亥年，當時是安史之亂後的情況。可是以安史之亂為題材，仍有很多不解之處，包括「澤國」為何、何人被封侯、何將功成、是那場戰事、滄江在那裡等等。於是，我大胆假設這七言絕詩講的是因盛而衰的時代，「己亥年」大概可推算為天保十三年（西元七五四年），那時 楊國忠 上任京兆尹不久，推荐 鮮于仲通 為劍南節度使，並命其率兵攻打南詔，結果大敗，士卒陣亡六萬人。鮮于仲通 不單沒有被責罰，反而被楊國忠歌頌戰功。其後，楊國忠又請求唐玄宗派兵攻打南詔，在中原各地招兵，引至人民生活困苦，結果又遭慘敗，士兵又死傷無數。兩次攻打南手詔損兵折將近二十萬人。

相信這詩歌正是曹松對唐玄宗派兵攻打南詔有所感而寫成的。在詩中「澤國」指的正是龍澤（大理的古名）及其附近一帶；「滄江」也就是現今的雲南省的臨滄，這兩地正正就是南詔的國境。這次戰爭的後段，楊國忠在各地強行徵兵，使到很多百姓的家庭被柝散。在詩中的後段「樵蘇」的意思為柴草。「生民何計樂樵蘇」，這表示百姓只有生火用的柴草，沒有食物，生活困苦。曹松寫下這句「一將功成萬骨枯」時，就是認為封候（指楊國忠被封為衛國公）這一類的事並不是甚麼值得去歌頌功績的事，一將功成（指鮮于仲通 ）。由此，相信是曹松看到真正的禍根為「己亥年」唐玄宗的好大喜功所引發對南詔的戰爭、其後的安史之亂，最後招之「黃巢之亂」，有感而發寫下此詩。

這令我想起很多年前，當我大學畢業了幾年，我遇到了大學劍擊學會的師弟。閒談間，他說他受到家裡的長輩批評中文程度低。原因是那個長輩問他「一將功成萬骨枯」這句成語的意思時，他給了一個錯誤的答案。

他跟隨又問我覺得這句成語應該如何解釋呢？當時在我腦海中誤將「一將功成萬骨枯」當成「一杖功成萬骨枯」就是每場成功的戰爭背後當會死很多人。那個「將」字跟「杖」字發音差不多，卻意義相差甚遠。

師弟說，他當時的答案也跟我的答案一樣。所以被他的家人批評中文的水平低。「一將功成萬骨枯」的意思是一個人要成為將領，其成功是建築在很多人的性命之上。

最近，我跟中學的老師及一位中學時代的另一位師弟鈙舊。

這一位師弟現在是一間公立醫院的高級外科醫生。他說作為一個外科醫，將自己的做手術的手藝視作一種藝術，他經常以此目標去練習手部的靈活及穩定性。並視每一個手術尤如一件藝術品。

有一次他替一個大嬸做一個簡單的手術，這時他已經是很有經驗的外科手術醫生。當手術的主要部完成，接下來的步驟就要替傷口縫針。這時手術要留意的重點，就是縫針的地方不應該有血管。師弟對手術的部位已經是很熟悉的了，他很小心的一針一針地替病人縫針，但當中的一針的手感不同，感覺有點異樣。於是特意留意針和線有沒有血跡，卻沒有發現。

可是病人回到病房。過了不久血壓持續下降，腹脹。這是內出血的徵狀。他醒覺到是那一針出現問題。如果他幫病人再做手術。他有很大的信心可以將血止住。

不過，醫生的行規是當發生醫療事故，原來的醫生可能因事故所帶來的壓力而影響判斷力。所以，這種情況應該交由另一位醫生跟進。我的師弟找了他的上級，一位經驗豐富的顧問醫。

那一顧問醫生見了病人之後，很鎮定的跟他說，不用再開刀，依靠體內出血所產生的內壓，過一會之後就會將內部出血的情況壓止。我的師弟看到病人的血壓已經跌到很低，情況危險極了。但由於病人已經交給顧問醫生，他已經不適合給予意見。

他對整件事耿耿於懷，第二天經過電腦看到病人的血壓已經沒有那麼低，曾經輸了血，情況有點好轉。過幾天再去探那個病人，他覺得非常內疚。反而病人的家人走來安慰他。

最後，那個病人終於健康出院，我師弟明白他的上級的決定很危險但很正確。他說，在命懸一線的情況，能清楚那個狀況要開刀處理，那些不要，實在要很豐富的經驗。在行內有一個說法，每一個名醫背後都有一群亡魂跟在背後。正正就是，「一將功成萬骨枯」。

至於翻譯方面，「一將功成萬骨枯」可以譯成 ：What millions died—that Caesar might be great!

這句來自1813年的Thomas Campbell的詩集：The Pleasures of Hope – with Other Poems

後記：這篇文章只是個記敍，文中所引述的正是各人的個別意見，亦沒有去刻意去批判醫生這個行業。本人從來都很尊敬醫生，亦很欣賞有一個從事外科手術的師弟，他從死神手上救活了很多人。在這世界，戰爭死去一大群人、因病死去的很多人，這都是令人嘆息的事，這不是將領的過錯，也不是醫生的過錯。

「一將功成萬骨枯」，跟死神打交道的醫生從不以名醫自居，很多患重病的人未必能每全治好，面對重病的病人越多，面對的死亡越多。不必要用已死的人歌頌自己的名聲。看透了的時候，只能說句，「世間滿是無奈」。